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(1. Fortſetzung.) 


(Nachdruck verboten.) 


Gerda, deren Pulſe fliegen, hört den ſchweren Atem 
ihres Verlobten. Dann das Rücken eines Stuhles. Dann 
iſt Stille. Alfred Becker ſcheint zu unterſchreiben. Doch 
— nein. Noch wagt er einen letzten Verſuch: 

5 „Das geht doch aber nicht, 775 Direktor, daß der 
Scheln zu den Akten kommt 

Und wieder die Stimme — Chefs: i 

„Ich habe Ihnen bereits erklärt, daß niemand davon 

erfährt! Ihre Unterſchrift!“ 

Gerda iſt, als höre ſie das Kratzen der Feder, als höre 
ſie, wie Becker ſelbſt mit zitternden Händen das unter⸗ 

ſchriebene Blatt ablöſcht und zuſammenfaltet. Sie hört das 


ungeduldige Trommeln von Römers Fingern auf der 
Schreibtiſchplatte. 

„Los. Ich habe Eile. Geben Sie her. So. Ich lege 
den Schein hier in meine Brieftaſche, ſehen Sie. An dieſer 


Stelle bleibt er, bis er nach Tilgung der Schuld durch Sie 
wieder in Ihren Beſitz gelangt! Und Sie — Sie treten 
jetzt Ihren Dreimonatsurlaub an, von dem Sie nicht zurück⸗ 
kehren werden! „Ich habe Ihnen nichts mehr zu Tagen.” 
Gerda hört, wie ſich die Tür hinter Becker ſchließt. 
Hört, wie Direktor Römer mit der Fauſt auf den Tiſch 
schlägt, hört ein ärgerliches „Verfluchte Schweinerei“ — 
Dann muß Römer den auf der Schreibtiſchplatte liegenden 
Hörer bemerkt haben, denn er haut ihn auf die Gabel. 


Am Telephonſchrank erliſcht das Lämpchen des Direk⸗ 


tiousbureaus. 

Ein feuchter Perlenkranz bildet ſich um Gerdas Stirn. 

Als ob ſie Fieber hätte, iſt ihr. Die Junihitze im Glas⸗ 
kaſten iſt unerträglich. Ganz zuſammeungefallen ſitzt ſie da, 
das Geſicht in den Händen. 
\ Dieſem Mann ... dieſem Menſchen ... dieſem Vers 
brecher hatte ſie angehören wollen fürs Leben! .. Nicht 
aus Liebe — nein .. . nur weil ſie auch einen haben wollte, 
der ſich um ſie kümmerte ... wie die anderen alle einen 
hatten in den Bureaus und Geſchäften. Da geht die Tür 
in den Gang auf. 


Becker! Zögernd bleibt er ſtehen. blickt durch die 
Scheiben. Gerda fühlt es eiskalt ihren Rücken herab⸗ 
rieſeln. 


Becker ſtößt die Tür auf, die zu ihr führt. Seine ſonſt 
ſchon blaſſe, gelbliche Farbe ſpielt ins Grünliche. 

Gerda reißt alle Kraft zuſammen. Nur nicht zeigen, 
daß fie alles weiß! Nichts zeigen! ... Ste ſtöpſelt 
ſinnlos. 

Becker ſagt mit einer Stimme, die brüchig iſt, und mit 
dem Anflug einer Grimaſſe, die ein Lächeln vortäuſchen ſoll: 

„Denke dir .. ich hatte ſoeben eine ſehr lange Be- 
ſprechung mit dem Chef... Er hat .. denke dir, er hat 


grenzenloſe Peinlichkeit, 


mich gebeten, meine Ferien ſchon heute anzutreten .. aus 
internen Gründen ... Dafür dürfte ich, in Anbetracht 
meiner zehnjährigen Dienſte, längeren Urlaub beanſpruchen 
. Ziemlich lange ſogar .. . Was wird denn nun mit uns 
beiden? Wir wollten doch die Ferien gemeinſam ver⸗ 
bringen, Gerda... Du mußt alſo fofort zum Perſonal⸗ 
chef. Du mußt Fehling bitten, daß er dich ſchon jetzt frei 
gibt .. gleich verſtehſt du? ... Du mußt fagen, daß du 
überarbeitet biſt .. daß deine Mutter erkrankt iſt 
irgend etwas 

Gerda zittert wie Eſpenlaub. Nur daß er es nicht 
merkt, daß ſie weiß, was hinter ſeiner Stirn vorgeht. 

Es iſt nicht Schmerz, den ſie empfindet, nur eine 
nur Scham, daß ſie Mitwiſſerin 
eines ſolchen Geheimniſſes geworden und daß dieſer Mann, 
dieſer Verbrecher es wagt, ſich noch an ſie heranzutaſten. 

„Ich wünſche dir gute Erholung“, ſagt ſie mit eiſigen, 
bebenden Lippen. „Aber geh.. wenn der Chef kommt 
er duldet keine Privatgetpräche! Noch dazu in der Telephon 


zentrale. Geh 


Schritte hinter der Glaswand. 


„Ich gehe“, ſagt Becker. „Aber heute abend .. ver 
ſtehſt du ... heute abend... Abholen kann ich bich 


nicht ... Ich erwarte dich nach Schluß am Denkmal auf 
dem Karlsplatz. Du kommſt! ... Du kommſt unter allen 
Umſtänden!“ : 


Gerda, die nach Bureauſchluß ſonſt als eine der erſten 
vom kaufmänniſchen Perſonal am kontrollierenden Pförtner 
vorbei auf die Straße hinaustritt, ſitzt noch nach vier vor 
ihrem Telephonſchrank. Unſchlüſſig. Ratlos. 

Becker erwartet ſie am Karlsplatz. 

Ste hat plötzlich jo unüberwinoͤliche Abſcheu vor dieſem 
Manne, dem fie bisher eine Art dankbarer Gleichgültigkeit 
entgegengebracht, weil er dem Begriff „Wochenende“ einen 
Sinn gegeben, daß fie Grauen davor empfindet, noch ein⸗ 
mal mit ihm zuſammenzutreffen. 

Ehe ſie ihn kannte, hatte ſie alle freien Stunden in ver 
Bude zugebracht, wie fie die mit ihrer Mutter bewohnte 
Stube mit Küche nannte. 

Die Mutter war taubſtumm. Saß tagaus, tagein im 
Lehnſtuhl am Feuſter und wartete auf die Rückkunft der 
Tochter. Kaum konute fie es erwarten, daß die Tür ſich 
hinter Gerda ſchloß. Noch während das Mädchen Hut und 
Mantel ablegte, begann die früh gealterte Frau — der 
Einſamkeit müde — zu „plaudern“. 

Die Tochter hatte das „Plaudern“ gelernt, und bald 
ſpreizten ſich die Finger von Mutter und Tochter, die Hände 
fuhren durcheinander, und in der abgeſchloſſenen Hof⸗ 
wohnung entſpann ſich erregtes, lautloſes Geſpräch, nur ab 
und zu unterbrochen von den heiſeren Kehllauten der 
Alten. 

Die Tochter hatte es bald heraus, welche Geſchichten der 
Mutter den größten Spaß machten: Klatſch! 

War Gerda gerade beſonders übermütig, daun erfand 
ſie die wildeſten Romane zur Freude der Mutter, die der 
Tochter gläubig auf den verſchlungenen Pfaden ‚ihrer 
Fabulierkunſt folgte. 


So erzählte Gerda, daß der Laufjunge ſich in die Steno⸗ 
typiſtin verliebt hatte, daß der Korreſpondent ſein ganzes 
Geld für eine Tänzerin ausgegeben — wagte ſich ſogar 
einmal an Direktor Römer heran und erzählte, daß der ſich 
mit der neuen Pariſer Schönheitskönigin verloben wolle... 
Daß er längſt verheiratet und Vater zweier erwachſener 
Kinder war, wußte Gerda nicht. 

Dann leuchteten die Augen der Mutter. Sie fand in 
dieſen Geſchichten von Liebe und Leidenſchaft Entſchädigung 
für die vielen ſtumpfen Stunden des Alleinſeins, die nur 
ab und zu durch Beſuche anderer Leidensgenoſſen unter⸗ 
brochen wurden. 

Alles wurde anders, als Becker ſich Gerda näherte. 
Dann ſaß die Mutter auch während der Abende und Feier: 
tage allein in ihrer Stube und blickte auf den Hof hinupter, 
auf die ſpielenden Kinder, deren Schreie ſich nur als ſtumme 
Grimaſſen ihrem Auge offenbarten. 

Becker lud Gerda ins King; er fuhr mit ihr nach 
Schlachtenſee hinaus und ruderte ſie im Boot herum. Nie 
führte er fie in Tanzlokale, nie an Stätten, die eine Ge— 
meinſamkeit zwiſchen ihr und anderen ſchaffen konnten. 
Denn, daß ſich die meiſten Leute nach dem bildͤhübſchen, 
friſchen Mädel umdrehten, erfüllte ihn mit quälender Eifer- 
ſuchi. Ihm, dem Vierzigjährigen, kam es ſelbſt manchmal 
unwahrſcheinlich vor, daß er Rechte an Gerda geltend machen 
durfte. 

Der nette kleine Aufſchwung, den Becker in ihr Leben 
gebracht, hatte Gerda wohlgetan, hatte ſie ſogar darüber 
hinweggetäuſcht, wie gleichgültig der Mann, von dem ſo 
manche Freude kam, ihr im Grunde war. 

Einmal hatte ſie ihn gefragt: „Du, ſag mal, iſt das eine 
Kameradſchafts⸗Verlobung, was wir da miteinander 
haben?“ E 

„Kannſt es nennen, wie du willſt, Gerda, wenn du nur 
meine Frau wirft.” 

Er verliebte ſich jeden Tag mehr in das Mädel, das es 
ihm gleich am Tage ihres Eintritts in die Fabrik angetan 
hatte. Doch er fühlte mit der Erfahrung des um zwanzig 
Jahre Älteren, daß allzu leidenſchaftliche Beteuerungen ſei⸗ 
ner Zuneigung ſie von ihm fortgetrieben hätten. 

So begnügte er ſich damit, ihr von Zeit zu Zeit Schoko⸗ 
lade, Bijouterie, irgend eine Kleinigkeit mitzubringen. 
u daß dieſe Kleinigkeiten koſtbarer wurden von Mal zu 

al. 

„Das iſt ja viel zu ſchön für mich!“ ſagte ſie oft. Aber 
ſie fühlte mit dem Inſtinkt des erwachenden Weibes, daß 
jedes Geſchenk, das er ihr brachte, ihren Wert ſteigerte in 
ſeinen Augen. 

— Noch 
Soll ſie 


immer ſteht Gerda vor dem Telephonſchrank. 
Becker verſetzen? .. Soll ſie doch lieber hin⸗ 
gehen? . . . Damit er keinen Verdacht ſchöpfte! Aber wenn 
er fie einlud, den Abend mit ihm zu verbringen? ... Das 
tat er ſicher ...! Es war doch undenkbar, daß fie noch mit 
ihm ausging! Es mußte Schluß gemacht werden! Sie konnte 
ſich doch an einen Menſchen, der mit einem Fuß im Ge— 
fäugnis ſtand, nicht binden! Aber — um Schluß zu machen, 
mußte ſie noch einmal mit ihm ſprechen! 

Sie geht über den Hof, tritt auf die Straße hinaus. 

Das blaue Auto Direktor Römers parkt vor dem Ein⸗ 
gang. Gerade als ſie vorbeigehen will, ſpringt der Chauf⸗ 
ſeur in ſeinem weißen Mantel herzu und reißt den Wagen⸗ 
ſchlag auf. Direktor Römer legt grüßend den Finger an 
den Hut und ſteigt ein. Da fällt ſein Blick auf Gerda 
Manz. Er kneift die Augen zuſammen, erkennt ſie nicht 
gleich unter dem hellen, flachen, breitrandigen Hut. Doch 
dann beugt er ſich zum Wagen hinaus: 

„Fräulein, auf ein Wort!“ 

Ihr Herz klopft, N ſie nähertritt. 

„Herr Direktor ...“ 

Zum erſteumal, daß ſie ſo nahe vor ihm ſteht. Sie 
ſieht fein ſcharf geſchnittenes, kaltes Geſicht mit der vor- 
ſpringenden, geſchwungenen Naſe, die tiefe Falte über der 
Naſenwurzel, und verliert ſich mit den Blicken in den ver- 
laufenden Mundwinkeln, in denen ſie etwas wie ein tief in 
der Seele verborgenes Lächeln ſpürt. Nur gut, daß keiner 
ihre Gedanken leſen kann. 

Sie wiederholt: 

„Herr Direktor ...“ 

„Meine Hausordnung beſagt, daß Verlobungen inner- 
halb der Fabrik zwiſchen Angeſtellten der Direktion gemel- 
det werden müſſen. Ich kann alſo nur annehmen, daß Ihre 
Verbindung mit einem Angeſtellten unſeres Hauſes loſerer 


einer Ecke vor einer Abrechnung und gähnt. 


Art war. Aber auch derartige loſe Verbindungen ſehe ich 
nicht gerne, um ſo weniger, als Sie noch zu jung ſind, um 
den Ernſt eines ſolchen Schrittes abzuſchätzen ... Ich fahre 
morgen in die Ferien und erwarte nach meiner Rückkehr 
von Ihnen die Mitteilung, daß Sie ſich darüber im klaren 
ſind, was Sie ſich ſelbſt ſchulden!“ 

Und zum Chauffeur: „Los!“ 

Das Auto ſauſt davon. Sprachlos ſieht Gerda dem 
blauladierten Wagen nach, weiß nicht, ob Anerkennung oder 
Tadel in den Worten des Chefs gelegen. Nur daß er ſie 
ausgezeichnet hat vor den anderen, das weiß ſie. Denn daß 
er außerhalb der Fabrikräume jemals einen Angeſtellten 
angeſprochen, war noch nicht vorgekommen. 

Nun eilt ſie zum Karlsplatz. Jetzt muß ſie Becker 
ſprechen. Muß ihm heute noch ſagen, daß ſie es ſich überlegt 
hat, daß ſie „nicht zuſammen paſſen“! Daß ſie noch zu jung 
iſt mit ihren achtzehn Jahren, um ſich fürs ganze Leben zu 
binden ... Sie wird ſchon die richtigen Worte finden, 
daß er nicht merkt, warum ſie von ihm abrückt. Es geht 
nicht nur um perſönliches Gefühl. Es geht auch um ihre 
Exiſtenz. Mit Direktor Römer iſt nicht zu ſpaßen. 

Eine halbe Stunde ſchon geht Gerda vor dem Denkmal 
auf und ab. 

Das war noch nie vorgekommen, daß Becker ſie warten 
ließ. Die Füße in den hochſtöckeligen Schuhen ſchmerzen. 
Sie denkt ſchon daran, nach Hauſe zu fahren, ihm ihren 
Entſchluß brieflich mitzuteilen. Da hält eine Taxe an der 
Bordſchwelle. Becker ſpringt heraus, ſein Geſicht iſt rot ge⸗ 
fleckt, ſein Atem geht ſtoßweiſe. 

„Entſchuldige, Gerda ... aber ich konnte es nicht raſcher 
ſchaffen . Hier um die Ecke iſt eine Weinſtube, Gerda, 
Ein ſtiller Winkel. Ich muß dich ganz ungeſtört ſprechen.“ 

Ihr iſt der Gedanke, mit dieſem Menſchen allein zu 
ſein, widerwärtig — aber „ein ſtiller Winkel“ bietet die 
beſte Gelegenheit zu einer Ausſprache. Und da es die letzte 
ſein ſoll, muß ſie ungeſtört ſein, damit nichts ungeſagt bleibt, 
was die Trennung zwiſchen ihm und ihr endgültig macht. 

Er geht ihr voran, ſtößt die Tür zu einer Bar auf, die 
um dieſe Spätnachmittagsſtunde leer iſt. Ein Ober ſit t in 
Heiſere Radio⸗ 
muſik kommt aus irgend einem Lautſprecher. Bei der durch 
das Türöffnen entſtehenden Zugluft flattern die Vorhänge 
vor den Niſchen auf, die beiderſeitig des ſchmalen Ganges 
1 Der Kellner ſchlägt den einen Vorhang zurück: 
„Bitte!“ 

Gerda lacht auf, trotz ihrer Nervoſität: 

„Was iſt'n das für'n komiſches Lokal!? Wie ein Eiſen⸗ 
bahnzug.“ 

Sie will ſich auf den Stuhl an der Schmalſeite des klei⸗ 
nen Tiſches ſetzen, aber Becker zieht ſie neben ſich auf das 
Lederſofa: 

„Hier, Gerda. Kind!“ 
„Weinkarte!“ 

Der Kellner ſchlägt die Karte auf: 
guten Schaumwein!“ 

Becker läßt Gerdas Hand nicht los: 

„Ja, Sekt, den hier, ja!“ 

Gerda iſt ſchwindlig. Von der Aufregung des Tages. 
Von der Anſprache des Chefs. Vom langen Warten in der 
Glut. Von der unſicher flimmernden Beleuchtung in der 
engen Koje. Von der heiſeren Muſik die aus einer der 
Wände kommt. 

„Komm, Gerda, trink mit mir.“ 

Sie nippt am Glas — das kühle Naß kitzelt ſie auf der 
Zunge. Sie iſt doch noch ein Kind. Sie lacht: 

„Das iſt wie im Film! Ein kleines Mädchen wird von 
einem großen Herrn zu einem Sektgelage eingeladen ...“ 

Becker umſchließt noch feſter ihre Hand: 

„Gerda! Liebes kleines Mädel! Das Leben iſt ein Film. 
Ja, es iſt ein Film! Ein ganz toller, wilder Film ... Sieh 
mal, Kind, ich habe dich gebeten, ob du meine Frau werden 
willſt, weil ... weil ich ohne dich nicht leben kann, ſeit ich 
dich kenne! Ich habe dir nie geſagt, wie leidenſchaftlich ich 
dich begehre, weil dich das erſchreckt hätte mit deinen acht⸗ 
zehn Jahren. Ich habe als Zeitpunkt unſerer Hochzeit 
immer geſagt: in zwei, in drei, in vier Jahren! Ebenfalls 
um dich nicht zu erſchrecken. Aber ich habe jede Stunde 
davor gezittert, daß du einen anderen, jüngeren kennen⸗ 
lernen könnteſt ... Daft du das gewußt, Gerda? 


„Nein“, ſagt ſie leiſe und fühlt ein Würgen im Halſe. 
(Fortſetzung folgt.) ; 


Hier, mein Und zum Ober: 


„Wir haben ſehr 


Die Furt. 


Erzählung von Jürgen Eggebrecht. 


Im erſten Augenblick kam er ihr ungewöhnlich jungen⸗ 
haft vor. Sein Geſicht war durchſtrahlt von Geſundheit und 
dem Glück des Wiederſehens. Nach Art der Südamerikaner 
trug er einen breitkrempigen Panamahut, deſſen Schatten die 
ohnehin tief gebräunte Haut noch dunkler machte, dafür aber 
auch das erſtzunliche Weiß der Zähne beſonders ſtark auf⸗ 
leuchten ließ. Bruno ſchüttelte ihr die Hand. „Biſt lange 
ausgeblieben“, ſagte er lachend. 

„Du biſt ja ein ſchrecklich großer Menſch“, antwortete ſie 
halb beluſtigt, halb erſchrocken. 

Er wandte ſich nach links, der Gepädabfertigungsitelle zu. 
Seine Stimme klang feſt, Anna hörte ſie durch all den Lärm 
des Hafens. „Nun werden wir uns gleich ausruhen können, 
nicht?“ Er guckte ſie gerade an. Ein machtvolles Licht, wie 
Siegesjubel, ſtand ſekundenlang in ſeinen glänzenden grauen 
Augen und erhellte, hinblitzend, Stirn und Mund. „Ich habe 
Zimmer genommen im „Atlantic“. Als ſie das Mietsauto 
beſtiegen, fügte er hinzu: „Sogar mit Bad, ganz ziviliſiert.“ 

Anna lächelte und ſchwieg. Sie ſah zu beiden Seiten der 
Straße buntes Volk auf ſich zutreiben. 
Schleier rannen wie Wellenſchlag unter den Rädern ihres 
Wagens durch, ſchaukelten ſie und verurſachten leiſe Übelkeit. 
Sie hatte Mühe, dagegen anzukämpfen. 

„Schön, wunderſchön, endlich biſt du nahe bei mir! 
Fühlſt du dich wohl?“ 

„Es geht mir großartig. Ich fühle mich pudelwohl“, 
ſagte fie. — „Bald wird es dir noch beſſer gehen.“ 

„Wird es?“ fragte ſie mit dem übermüdeten Blick eines 
Kindes. „Ja, vielleicht wird es, wenn du es meinſt.“ 

Er legte, ohne etwas zu erwidern, den Arm um ihre 
Hüfte. Sie kamen langſam in ruhigere Gegenden. Unter ihnen 
lag jetzt das Meer. Die Stadt kletterte, über kleine Vorberge 
weg, hartnäckig zu beträchtlicher Höhe empor. Ein Stück 
Strand wurde ſichtbar und dann die blaue Weite der Bucht. 
Fernab, die Küſte entlang, fuhren Frachtdampfer. Ihre kohl⸗ 

ſchwarzen Rauchfahnen verhängten allmählich das in der 
Tropenhitze flackernde Rund des rieſigen Horizonts. 


Der Wagen hielt. Betreßte Bediente riſſen den Schlag 
auf und trugen den Herrſchaften eilfertig ihre Koffer nach. 
Das Hotel roch furchtbar fein. 

„Genieße es noch einmal!“ ſagte Bruno. „Wenn du Luſt 
haſt, können wir ſpäter ein bißchen tanzen.“ 

„Findeſt du's ſchlimm, — aber ich möchte am liebſten, 
wir blieben oben und ließen für uns auf dem Zimmer 
ſervieren“ 

„So ſcheu?“ Man konnte ſeiner Stimme anmerken, daß 
er enttäuſcht war. „Ich hab 'ne Ewigkeit nicht getanzt.“ 

„Armer Kerl, was find mir das für Geſchichten: 'ne Ewig⸗ 
keit nicht getanzt! Sei nett und wirf mir meine kleine Taſche 
her.“ Sie nickte ihm aus dem Spiegel zu, vor dem ſie ihr 
weizenblondes Haar kämmte. „Weißt du, was ich möchte — 
reiten möchte ich und ſchwimmen, ach, und ſchlaſen.“ 


Er betrachtete ſie ſtumm. Sie war älter geworden ſeit 
der Hochzeit in Deutſchland. Die dunklen Brauen beſchwerte 
eine neue, ihm unbekannte Traurigkeit. Plötzlich ſagte er: 
„Ich glaube, zwei ſind beſtimmt eine Macht.“ 

Anna verhielt ſich ſehr ſtill, während eine zarte Röte Hals 
und Wangen färbte. Sie dachte an die vielen Jahre des 
Alleinſeins, daran, daß ſie nie jemand gehabt hatte. Die 
Eltern waren tot, früh verſtorben. Und ſonſt erinnerte ſie ſich 
keines erwärmenden Antlitzes. So erſtaunlich ſchnell waren 
Menſchen gekommen und Menſchen vergangen, bis auf dieſen 
da, den Jungen, den ſie vor Monaten geheiratet hatte. 

„Wir werden es erproben“, antwortete ſie. „Du mußt 
mir erzählen, ob du zufrieden biſt und wie es um die Plantage 
ſteht! In Europa, — ach, ich bin froh, daß ich bei dir bin!“ Sie 
füßte ihn in aufſchwärmendem Entzücken wieder und wieder. 

Eine Weile ſpäter beſchloſſen ſie, doch unten zu ſpeiſen. 
Es ſchmeckte ihnen vorzüglich. Anna war wie ausgewechſelt. 
Sie tanzte, ungeachtet der eben überſtandenen Reiſe. 
W a 1 ſie 3 ihre Zimmer zurück. 

„zwiſchen regloſen Palmzweigen, . 
e a der Tropen. eee 
r folgende Tag gehörte dem Schlaf. Sie ſchlieſen 
vergewiſſerten ſich ihrer Nähe, aßen — 9 ede Er 
neuem. Aber am dritten Tage brachen fie auf. 


Hüte, Schlipſe und 


In langen Schlägen ſauſte der Zug weſtwärts. Meer uw 
Stadt verſchwanden hinter kupfrigen Berglehnen. Die VBegs 
tation wurde üppiger, der Urwald leckte mit grünen, pelzigen 
Zungen in auseinanderſpringende Täler. Es wurde zunehmend 
heißer. — „Kaffee und Kaffee iſt zweierlei“, ſagte Bruno. 

„Kann ich mir denken.“ 

„Nein, das kannſt du dir nicht denken! Ich habe meine 
Felder richtig kultiviert. Die hier, denen liegt wenig daran.“ 


Anna ſaß ruhig in der Fenſterecke und hörte und ſah nur 
ihn und ſeine Zuverſicht. „Werden wir denn unſere Schulden 
auch los werden?“ fragte ſie und tat recht gleichgültig. 


„Einſchränken müſſen wir uns natürlich.“ 


„Ja, einſchränken müſſen wir uns. Ich glaube“, fuhr ſie, 
ohne den tröſtlichen Blick der Liebe von ihm zu laſſen, fort: 
„Ich glaube, wer ſiegen will, muß meinen, er habe ſchon ge⸗ 
ſiegt.“ Sie trat ans ſchattige Fenſter und lächelte dabei Bruno 
zu, der raſch ihre kleine, energiſche Hand ergriff und feſthielt. 


Der Zug verringerte ſeine Geſchwindigkeit. Sie näherten 
ſich ihrem Ziel, ein paar Häuſern inmitten einer öden, ſtaub⸗ 
grauen Landſchaft. N 

Brunos leichter Wagen war mit den Pferden noch von 
ſeiner Hinreiſe an der Bahn und nahm ſie freundlich in 
Empfang. Sie beſtiegen ihn ſofort und fuhren ab, durch die 
Wildnis — nach Hauſe. 

Lange Zeit ſprach niemand. Die Sonne ſchien ihnen ins 
Geſicht. Aus dem Boden, aus Kräutern und ſandigem Buſch⸗ 
werk atmete würziger Duft. Bruno ſchob vor lauter Selig⸗ 
keit den Hut in den Nacken und ſchenkte Anna viele Küſſe. 


„Wir wollen noch einen Schritt zulegen“, ſchlug er vor. 
„Wenn wir im richtigen Wald ſind und es dunkel wird, 
müſſen wir auf den Mond warten. Aber ſo ſchaffen wir's 
gewiß. Die Siedlung liegt ja gleich am anderen Flußufer.“ 

Die Pferde gingen flott trotz Hitze und Laſt. Anna 
ſtreckte den rechten Arm aus. „Dieſer Weg, der hier ab⸗ 
zweigt, iſt wohl gar kein Weg,“ 

„Doch natürlich“, erwiderte Bruno, „er iſt ſogar der für 
uns kürzere.“ Das Gefährt lenkte durch ein dickes, zähes 
Grün. Der Saft der zerquetſchten Pflanzen hinterließ an den 
Radkränzen gelblichen Schaum. Einzelne mit Strängen von 
Moos berankte Eichen wuchſen wie Saatbäume vereinſamt. 
Ihre ragenden Kronen ſchloſſen ſich, je weiter die Reiſenden 
vordrangen, vor ihrem Blick zu einem Beſtand zuſammen, 
der bald loſe, bald dichter, unmerklich jener moorige Wald⸗ 
gürtel wurde, hinter dem ihre Beſitzung lag. 

Anna fröſtelte. Denn mit einem Male war das Licht 
fahl geworden. Die Sonne, ſchräg zwiſchen den Stämmen 
herlugend, ſank ſchneller, als ſie gedacht hatten. Ein Luftzug, 
ſchon kühl, kam auf. — „Iſt dir kalt?“ fragte Bruno. 

„Nein, nicht die Spur.“ 

„Das macht der Fluß, daß du frierſt“, ſagte er und um⸗ 


faßte ihr mädchenhaftes Kinn. „Fahren wir zu!“ 


„Der Fluß? Sind wir ſchon ſo weit?“ 

Faſt noch während ſie ſprach, hörten ſie die Strömung. 

Bruno nahm beide Zügel ſtraffer. „Dumm, es wird 
wirklich finſter“, ſagte er. Seine Pferde gingen jetzt Schritt. 

„Sieh, da iſt ſo etwas wie eine Lichtung. Machſt du dir 
Gedanken, Lieber?“ Anna konnte in der hereinbrechenden 
Dunkelheit ſein Geſicht nicht mehr deutlich erkennen. 

Bruno ſchwieg, er drückte nur ihre Hand. In der tiefen 
Stille des Waldes zog der Strom raſch dahin. 

Ein letzter Abglanz des Tages ſchimmerte auf den fort⸗ 
ſtrebenden Waſſern. t 

„Hopp!“ rief Bruno und ſchnalzte mit der Zunge. „Keine 
Bange, es iſt die Furt.“ 

Beherzt betraten die kundigen Tiere das Flußbett. Aber 
im ſelben Augenblick verloren ſie den Boden unter den Füßen. 
Sie ſchwammen, der leichte Wagen ſchwamm. Die Furt, aus 
welchem Grunde immer, war verfehlt. 

„Ruhe, um Himmelswillen, Ruhe!“ 

Der Aufforderung bedurfte es nicht. Anna hatte den 
erſten Schrecken überwunden. Das große Gefühl gegenſeitiger 
Liebe ſchärfte die Sinne. Sie redeten miteinander, während 
ſie kein Wort, keinen Seufzer laut werden ließen. 

„Mein gutes, tapferes Kind, Gleichgewicht halten! So, — 
etwas weiter von mir wegrücken. Wie eine Flaumfeder ſein.“ 

„Allein wäre jetzt jeder von uns verloren. Allein hat 
man kein Gleichgewicht. Ja, Bruno, zwei ſind eine Macht. 
Du, wir ſind eine Macht!“ 


Sie waren volllommen wach. Das ſchmatzende, eilige 
Getäuſch der fie umgebenden Waſſer verwandelte ſich ihrem 
Ohr zu jenem wunderbaren Zuſtand des Friedens, in dem, 
was geſchieht, gleichſam aus höherer Vernunft geſchieht. Die 
Stimme des einen drang in das Herz des anderen; denn das 
Herz war bereit, den geheimerweiſe verſpürten Willen des 
Geliebten als den eigenen anzuerkennen und ſich unverzüglich 
danach zu richten. Ihre Lebensſchickſale verflochten ſich, und 
ein äußerſter Wunſch brachte es fertig, daß ſie gerettet wurden. 

Die Augen gewöhnten ſich immer mehr an die Finſternis. 


Die Köpfe der Pferde, hochgeriſſen von Brunos Fauſt, glitten 


ſteif und wie aus Holz vorwärts. Ein blaſſer, linder Schein 
fiel aus der Höhe. Noch ſchwamm das Gefährt, dann ſetzten 
die Räder mit einem Ruck auf. Die Hufe gewannen Grund. 
„Anna zitterte ein bißchen. Brunos ſtarker funger Arm 
hielt ſie. Sie hatte ſich ihm ganz zugewendet. 


Beſcheiden, Hug, wohlgepflegt 


Ein junger ſchwediſcher Künſtler erlebt die wahre Greta Garbo 


Von Edward Wallengniſt. 


Beinahe ein ganzes Jahr hielt ſich Greta Garbo 
vor ihrer Rückkehr nach Hollywood in ihrer Heimat 
Schweden auf. Sie lebte während dieſer Zeit voll⸗ 
kommen zurückgezogen. Sie war müde und über⸗ 
arbeitet und hatte das natürliche Bedürfnis nach 
Ruhe. Und ihr Wunſch allein zu ſein und ſich aus⸗ 
zuruhen wurde in Schweden geachtet. Aber einige 
junge ſchwediſche Schauſpieler und Künſtler gehörten 
zu ihren Freunden. Einer von dieſen, der junge 
Maler Edward Wallenquiſt, gibt uns die folgende 
intereſſante Charakterſtudie über Greta Garbo. Er 
ſchildert das wirkliche Weſen der großen Schau⸗ 
ſpielerin fern von allem Reklameunfug einfach un 


anziehend. — 
Ich war mit dem Porträt eines bekannten Schauſpie⸗ 


lers beſchäftigt, und um dies Bild zu ſehen, kam Greta 
Garbo zum erſten Male in mein Atelier. 


Mein erſter Eindruck von ihr war ihre Schüchtern⸗ 


heit, keine ungeſunde Schüchternheit, ſondern die ſym⸗ 
pathiſche Beſcheidenheit, die man oft bei Menſchen 
mit einem reichen inneren Leben findet. Wir unterhielten 
uns über Kunſt, und ſie ſagte: „Ich verſtehe leider ſo wenig 
von der Malerei, aber fie intereſſiert mich ſehr.“ Und es 
zeigte ſich, daß Greta Garbo eine ſehr perſönliche und ori⸗ 
ginelle Auffaſſung hatte. 

Sie zeigte eine rührende Luſt zum lernen. Als 
wir von van Gogh ſprachen, hat ſie ſeinen Namen nicht ganz 
richtig ausgeſprochen. Ich fühlte mich ſo vertraut mit ihr, 
daß ich ſie verbeſſerte und ihr die richtige holländiſche Aus⸗ 
ſprache beibrachte. Sie wurde rot wie ein kleines Schul⸗ 
mädchen und erklärte, daß ſie von ihm in einem amerikani⸗ 
ſchen Konverſatlonslexikon geleſen, aber die phonetiſche Er⸗ 
klärung der Ausſprache nicht verſtanden hätte. 

Ich habe auf meinen langen Reiſen viele Kunſtgegen⸗ 
ſtände fammeln können. Greta Garbo ging in meinem 
Atelier hin und her und ſah ſich alles an und ſtellte Fragen. 
Eine kleine Schale, die ich in Rom gekauft habe und die 
etwa 2000 Jahre alt iſt, hielt ſie einige Minuten in ihrer 
Hand. Sie ſchloß die Augen und ſagte: „Meine Gedanken 
gehen Jahrhunderte zurück.“ Es war nicht das geringſte 
non „Theater“ an ihr, aber ich bekam einen ſtarken Eindruck 
von ihrem Vermögen, ſich in eine andere Zeit einzuleben. 

Ihr Beſuch in meinem Atelier wurde die Einleitung 
unſerer Bekanntſchaft. Aber mein erſter Eindruck von ihrer 
natürlichen Schüchternheit und ihrem großen Wiſſensdurſt 
blieb unverändert. Sie wollte nie der Mittelpunkt 
ſein und wurde es trotzdem immer. Sie konnte erſtaunlich 
klar und logiſch denken und war immer die, die 
den Kern der Diskuſſion feſthielt und das Thema nie ver⸗ 
ließ, bis es zu Ende geführt war. Ihre Sprache und hre 
Ausdrücke waren geiſtreich und perſönlich, und ſehr oft 
brachte ſie luſtige und originelle Definitionen. 

Ich habe Menſchen gehört, die Greta Garbo nie geſehen 
haben, und die behaupten, daß ſie in ihrem Privatleben mit 
ihrer Kleidung und ihrem Ausſehen nachläſſig wäre, aber 
ich habe das Gegenteil feſtſtellen können. Ihre Haut war 
immer friſch und wohlgepfleat und ihre Kleidung eluſach. 


aber äußerſt geſchmackvoll. Sie wirkte klein und ſchmal, 
und ihr blondes Haar ſtand wie ein Kranz um ihr hübſches 
Geſicht. 

Aber für diejenigen, die das Glück haben, Greta Garbo 
zu kennen, iſt ihr Ausſehen nicht das Weſentliche, ſondern 
ihre Mentalität, ihr Geiſt. Und was ein Künſtler bei ihr 
4 1 muß, iſt ihr Künſtlerwille, der ganz groß und 
klar iſt. 


Doch Bunte Ehronit Ge 
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Ein Prieſter züchtet ſchwarze Roſen. 


In Santa Barbara in Kalifornien lebt der heute 74 
jährige katholiſche Prieſter Pater Schoener, der in ganz 
Amerika als Gartenkünſtler und Roſenzüchter berühmt iſt. 
Er beſitzt in feinem Garten gegenwärtig 2300 verſchiedene 
Roſengattungen, unter denen ihm die Züchtung der ſchwar⸗ 
zen Roſe die größten Schwierigkeiten gemacht hat. Die 
Blütenblätter dieſer Roſe ſind nicht nur ſchwärzlich, ſondern 
weiſen eine tiefſamtſchwarze Farbe auf, die fie zu einer bo⸗ 
taniſchen Seltenheit macht. Außer dieſer ſchwarzen Roſe 
bildet den Ruhm der Roſenzucht von Santa Barbara die 
Züchtung von ausgeſprochenen Roſen bäumen, die eine 
Höhe von fünf, ja ſogar von ſechseinhalb Metern erreichen 
und von denen im Garten des kaliforniſchen Prieſters 111 
Exemplare ſtehen. Die Wurzeln der höchſten Roſenbäume 
nehmen einen Raum von drei Metern Durchmeſſer ein. 
Die Roſenbäume tragen 13 verſchiedene Gattungen, Tee⸗ 
roſen, weiße Roſen, orangefarbene, roſa und rote Blüten. 
Das Ziel des alten Herrn geht dahin, ſeine „Roſenbäume“ 
zum Tragen von eßbaren Früchten zu veranlafien, 
Er hofft dies zu erreichen, indem er ſie mit verſchiedenen 
Gattungen von Apfelbäumen kreuzt. Pater Schoener 
glaubt, daß er auf dieſe Weiſe ein neues Obſt von ganz 
beſonderem Wohlgeſchmack erzeugen wird. Es ſoll ihm be⸗ 
reits einmal gelungen fein, eine derartige Kreuzung Her» 
vorzubringen und Zwergäpfel zu gewinnen, aus denen ſich 
eine ſehr ſchmackhafte Marmelade mit Roſengeſchmack her⸗ 
ſtellen ließ. 


Wo gibt es die meiſten Kinder? 


Tüchtige Statiſtiker haben jetzt feſtgeſtellt, welches das 
kinderreichſte Land Europas, wahrſcheinlich ſogar der gan⸗ 
zen Welt, iſt. Es ſind die Färöer Inſeln, wo ſieben Kin⸗ 
der auf jede Familie der normale Durchſchnitt ſind. Da⸗ 
neben findet man aber viele Familien, die ſechzehn oder 
ſiebzehn Kinder umfaſſen, was ebenfalls nicht einmal als 
etwas Beſonderes angeſehen wird. 
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„Hab' ich's nicht geſagt, wir hätten niemals Kurtchen 
dieſen Indlanerfilm ſehen laſſen ſollen!“ 
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